Una plácida y brutal mañana en Belvedere

Las casas menguantes

Apenas dos pasos y me veo rodeado de casas a izquierda y derecha, delante y atrás. Vuelvo sobre lo andado y el horizonte se convierte de nuevo en el campo, en las estribaciones del bosque de Les Grosses Vosgos por donde llego en el taxi de Volker. No existe una frontera, pero sí dos realidades en las que me sumerjo apenas muevo la cabeza en una dirección u otra. Decido seguir, atraído por una agradable sensación de bienestar y plenitud, como la que se siente con la aparición de los primeros calores tras un duro invierno.

Un paisano apacible, sentado en un mojón como esperando a Godot, me mira con una leve sonrisa que ayuda a tranquilizarme, aunque tampoco sepa muy bien por qué lo consigue.

Hablaré con él, me digo, pero lo haré al estilo Petiborn desde el principio. Así es posible que no haya contratiempos.

─ Buenos días.

─ Evidente, efímero, momentáneo _ responde el paisano con aspecto de Tío Vania, sin apenas mostrar interés por verme.

Una nueva lección. Los habitantes de la zona prescinden de los saludos de cortesía, o por lo menos, de aquéllos que fuera de estas tierras acostumbramos a intercambiar para el inicio de una conversación. El paisano apacible piensa que si el día es bueno de verdad, él lo está viendo; si no lo es, el saludo constituye una mentira de gaznápiro. De la misma forma que si te diriges a alguien sin acuchillarlo, le deseas lo mejor, y si pretendes asesinarlo, no le das los buenos días, porque no lo van a ser. Eso deduzco de manera atropellada.

Es mucho lo que debo mantener en la cabeza, pero con una pizca de gimnasia, espero que todo sea susceptible de transcurrir sin asperezas.

─ El límite de la ciudad es un tanto confuso.

─ Dos veces falso. El límite de Belvedere es completamente confuso. Y falso también, porque Belvedere no es una ciudad, ni aspiró jamás a serlo.

─ Eso me había parecido y deseaba cerciorarme.

─ Mientras solo sea capaz de percibir apariencias, absténgase de comunicarlas; de ese modo evitará equivocarse en infinidad de ocasiones. La espesura de Les Grosses Vosgos no finaliza donde a usted le dictan sus sentidos, ni Belvedere comienza en ese mismo punto, sino que todo es y no es a la vez. Los gozos y las sombras. Los límites son confusos porque no cabe otra solución. A usted, como a otros de su misma condición, les gustaría entrar y salir de la floresta para poder afirmar: Ahora estoy en el bosque, ahora en la ciudad. También les gustaría aseverar que las vacas no hablan.

─ Y no hablan.

─ Falso, ingenuo y absurdo.

De repente, el paisano apacible con aspecto de Tío Vania, da dos palmadas y de una casa que yo no había visto, pero cuya puerta está a sus espaldas, emerge una vaca charolesa, blanca y robusta, como acostumbran a ser las vacas charolesas bien alimentadas.

─ ¿Qué quieres? _ pregunta el animal con evidente displicencia.

─ Débil, insegura, precipitada. Al verme con un visitante debes sabes que requiero tu presencia, tu facundia y tu dicción. Te equivocas y lo haces de forma automática, sin reflexionar. Además de saltarte la prohibición interrogativa.

Y dirigiéndose a mí.

─ Lo suyo puede ser grave por desconocimiento, pero lo de esta vaca está por encima de todo lo soportable. Más de diez años llevo en su compañía y sigue haciendo preguntas como el primer día. Las vacas jamás serán personas hechas y derechas aunque hablen mejor que Cicerón.

─ ¡Pero es cierto que hablan! _ logro decir, repuesto del asombro.

─ ¡Hablar, hablar…! He de reconocer que yo mismo exageré al afirmarlo. Si acaso, pronuncian. Y bien les llega para presumir de boquilla, muy chulitas ellas, de un establo a otro. Por lo menos a ésta, que es una charolesa charlatana que bebe chartreusse chamuscado. Sí, sí; no pongas esa carita de vaca suiza. Bebes el chartreusse cuando crees que no te veo.

─ ¡Yo no he dicho nada! _ se defiende la vaca.

─ Eso es lo que os pierde, que no decís nada. Quiero que a la noche hayas acabado la traducción de Salustio, así que vuelve a casa y no levantes los cuernos del diccionario si en algo valoras que no te interne en el Berlin Brandenburg International School con un millón de vacas.

─¡Qué horror! ¡Un internado lleno de ubres! ¡Con lo que hay que pacer!

─¡Salustio!

─ Salustio está chupado.

─ Ya lo veremos, que a ti la fuerza se te va por la boca, so rumiante.

La vaca da media vuelta y penetra de nuevo en la casa, rabo al aire y meneando los cuartos traseros con cadencia de despecho, sabedora que se los observamos.

─ Presuntuosa, exagerada, falaz. No he visto en los días de mi vida una charolesa con menos cerebro que ésta. Ya la imagino esta noche, con mil disculpas para justificar que no acabó de traducir La Guerra de Iugurta. Pero, en fin; al menos su aparición ha servido para que usted deshaga esa idea equivocada con la que intenta penetrar en Belvedere.

─ Ésa, la otra y la de más allá. La Guerra de Iugurta siempre se me atragantó. Odio a Salustio y me intriga por qué no podría haber escrito como César en La Guerra de las Galias, con sujeto, verbo y predicado.

─ Esta vaca ya no traduce a César desde hace años.

─ Estoy convencido. Las vacas de hoy en día saben latín.

El paisano apacible de pantalón verde y camisa esmeralda, sentado sobre un mojón del camino esperando a Godot, a espaldas de una casa y la vista puesta sobre los ramales de Les Grosses Vosgos, suspira y reconoce.

─ Si ha tenido dificultad en admitir que el ganado vacuno puede hablar con fluidez, imagínese cuán abstruso puede resultar a su mente buscar la línea que separa Les Grosses Vosgos de Belvedere.

─ Lo comprendo _ admito _. Ha sido una osadía por mi parte acercarme siquiera a esa realidad apenas recién llegado.

─ Frío, cínico y palmario. ¡Claro que puede acercarse! E incluso penetrar. Venga, acompáñeme a una encomienda que debo realizar en las instituciones de las Tres Efes. Le servirá para abrir su entendimiento y mejorar en cordura.

Subimos la calle que yo consideraba la entrada a Belvedere, tal como me había dejado Volker, pero en estos momentos ya no podría asegurarlo, pues si miro hacia atrás, solo encuentro casas y más casas, jamás el bosque y ni mucho menos, la carretera por donde me trajo el taxista, de modo que dudo si seré capaz de volver al punto de encuentro apenas doblemos una esquina de esta ciudad, o de lo que pámpanos sea este lugar de visitas opcionales.

De repente, cuando logro estabilizar la visión y centrarme solo en los objetos que tengo cerca, advierto que el edificio frente al que pasamos tiene en su portillo una placa dorada inscrita en una lengua desconocida. Como haría cualquier turista curioso, me detengo para leerla y observo que las letras grabadas en ella se mueven al instante como lo harían en el panel de salidas y llegadas de un aeropuerto con el fin de ordenarse, logrando esta vez que entienda sin ninguna dificultad su leyenda:

Casa natal de Saint Columba et Ravigne

Visitas autorizadas de vez en cuando

¡La famosa casa! ¡Cuánto le gustaría a Berenice comprobar que la revista del hotel tenía razón! De modo que ambos nacen en aquí, en Belvedere.

Me dirijo al paisano apacible con aspecto de esperar a Godot y le interrogo de manera que no incumpla las costumbres lugareñas:

─ No entiendo el cartel. Dice “Visitas autorizadas de vez en cuando”. Jamás había visto un horario tan impreciso.

─ En Belvedere todo es relativo en grado sumo. Recuérdelo. Lo absoluto solo es la suma de relativos. Si la visita estuviese autorizada en cualquier momento, no tendría ningún mérito realizarla, ¡y sepa usted que es muy importante!

─ ¡Tan importante que desearía hacerla!

─ Cálmese. Yo tardé varios años cósmicos en entrar y eso que soy de aquí. ¡Un autóctono!

Años cósmicos, visitas relativas, calles menguantes… Ni quisiera me da para un reportaje bien fundamentado. Si lo cuento a los lectores, nos queman la edición. Me queda el recurso de investigar las vidas de Saint Columba et Ravigne, que tengo por inéditas.

Ahora enfoco la fachada con la cámara. Fotografío la placa y a quien me acompaña. Después de cuatro o cinco disparos, él me dice:

─ No le saldrán. Esta calle se mueve mucho y la placa, más. No se inquiete, ya verá qué fotos más bonitas puede obtener cuando visite Pendefile.

─ De allí vengo, pero ahora quisiera hacerlas aquí, que es donde estoy.

─ Claro, claro. Todo esto es muy relativo. Debe acostumbrarse, aunque no pase con nosotros mucho tiempo...

─ Dos horas.

─ Ya lo imaginaba. Una eternidad. Todo dura más de lo que debería.

─ ¡Hombre! Dos horas no dan para gran cosa.

─ ¡Vaya si dan! Ya lo verá. Si Fogg hizo la vuelta al mundo en 80 días, aquí le llevaría 80 segundos.

Se lo creo. Volvemos a la marcha y ahora edificio de la placa se trnasforma en una casa de muñecas enanas.

─ Cuidado _ me advierte el dueño de la vaca _. Todas las muñecas son carnívoras.

Ignoro por qué lo dice, si adivina cómo veo la casa de Ravigne, o si me aguarda en algún lugar una banda de Barbies antropófagas.

Más adelante nos cruzamos con un soberbio collie de pelo lustroso y mirada inteligente, que sin poder evitarlo recuerda a Lassie, como les ocurre a todos los collies del mundo.

─ Excelente día, señor perro _ le dirijo animoso en perfecta armonía con el ambiente relativo de Belvedere y seguro de que el día lo es.

Pero no.

─ Erróneo, inútil y vejatorio. Usted se ha creído que por arte de birlibirloque este perro collie habla de la misma forma que la vaca charolesa traductora de Salustio, pero su deducción es un error absoluto. Y aunque no lo fuese, ese saludo sería perfectamente inútil, pues el can sabría que en efecto, el día era espléndido y sus deseos, magníficos.

─ Esto es un dèjá vu. Acabo de recibir esta lección y por parte del mismo profesor.

─ La recibió, pero no la asimiló. Pero aún hay más. Dado que el pobre perro no habla, el hecho de haberse dirigido a él como si fuese un ser parlante, le ha costado un enorme disgusto sentimental, que usted debería precaver. Ahora estará pensando lo bien que nos comunicamos con el lenguaje y lo mucho que sufre él que ha de conformarse con solo sesenta y tres tonos de ladridos.

─ Lo entiendo. Aún me falta mucho por saber de la ciudad y los perros.

Le iba a decir que no volvería a ocurrir, pero recordé las lecciones anteriores y callo ante… ¿cómo se llamará este señor apacible… etc, etc? ¡Qué placer hacerse preguntas mentales sin que nadie las censure! ¿Cómo se llamará? ¿Qué secreto se esconde en Belvedere?

─ Habría jurado que ese chucho hablaría como la vaca. Como mi nombre es Wolf, wolf de lobo, y él es un perro, pensé: me resulta familiar. Al menos me podría comentar algo de nuestras raíces comunes, aunque sean relativas.

─ Blando, infantil, romanticón.

Ahora me hubiese gustado preguntarle al paisano apacible de pantalón verde y camisa esmeralda sentado sobre un mojón esperando a Godot y con aspecto de Tío Vania, por qué emiten juicios con tres adjetivos, por qué lo hacen únicamente cuando la opinión es desfavorable y cómo se las arreglan para averiguar lo que desconocen; pero claro, no lo hago.

Nos encaminamos hacia un rascacielos al que le calculo setenta o más pisos, lo cual me resulta raro en grado superlativo, pues desde la carretera ninguno destaca por tener tamaña altura. Pero ahora, a medida que nos aproximamos, su aspecto se asemeja más y más al palacio que se encuentra a su lado, hasta el punto de ser una copia suya una vez que estamos delante.

─ ¡Sensacionales edificios los de esta fábrica! ¡Crecen al alejarnos y se desparraman en la proximidad!

─ Ya me había percatado y es digno de comentarse _ corroboro tan extrañas impresiones arquitectónicas.

─ Son dos de los muchos palacios dedicados a fomentar nuestras virtudes. De lejos nos impresiona observar su grandiosa estampa, pero de cerca se hacen humildes y permiten que los abarquemos con la mirada ofreciendo una bella estampa. Así nunca caeremos en el error de ponderarlos como los más altos del Mundo. Una soberbia bárbara.

─ Y una necedad absoluta.

«Amén de relativo», me hubiese gustado añadir, pero no lo hago.

─ Ambos son obra de Johann Lukas von Hildebrandt, arquitecto austríaco, de madre italiana y padre alemán, nacido en Génova, de influencias francesas, gorro ruso y rendida admiración por la tortilla de patatas española con cebolla. Les llamó Belvedere Superior y Belvedere Inferior. Cuando marche de aquí también podrá admirarlos en Viena, aunque en esa ciudad ni se ensanchan ni se encogen. Y más fácil aún, pues los verá en las etiquetas de un vodka polaco así llamado. De acuerdo con la cantidad de Belvedere que haya ingerido, el edificio de la etiqueta se presentará ante sus ojos alto y espigado, si se ha excedido en el trago; o ancho y plano, si ha sido moderado.

Agradezco el consejo alcohólico e iniciamos la visita.

La entrada al primero de los palacios es un torno de cuatro compartimentos de vidrio, esmerilados con tres efes mayúsculas de caracteres góticos, entrecruzadas por su base mediante una virgulilla con la que se rematan. Vistas sin gran detenimiento, las letras aparentan ser tres caballitos de mar que se diesen la cola para no ser arrastrados por la corriente.

La explicación a las iniciales me la ofrece de forma espontánea el vecino apacible de pantalón verde y camisa esmeralda, con el que paseo frente a la casa natal de Saint Columba et Ravigne antes de cruzarnos con un perro collie y de penetrar en el palacio diseñado por Johann Lukas von Hildebrandt. ¿Cómo diantres será su nombre?

─ No haría falta decirlo, pues salta a la vista, pero sepa que entramos en la Fábrica de Frases Filosóficas, donde se alberga la Academia, los palacios de Belvedere y un variado surtido de instituciones cívicas y culturales.

─ Eso pensé yo al ver las letras. Esto tiene que ser la Fábrica de Frases Filosóficas. ¡Bajo ningún concepto podría tratarse de la Facultad de Física Fundamental!

─ No se haga el cínico, que todavía no sabe.

A un lado de la fachada me llama la atención un haz de tablillas escritas a mano que cuelgan de una barandilla cilíndrica. Me acerco y leo en una de ellas:

Turkalo suncalón azberrenian calandraka, verbum sum o no.

Y en otra:

Treinta años cósmicos son tan fugaces que no merece la pena perder el tiempo en escribir frases…

Y una tercera:

Me lo como, melón como, me loco tón como.

─ Recabo información sobre lo que veo _ le digo utilizando para ello un giro estúpido, pero ajustado a las circunstancias.

─ ¡Ah! Eso es el desahogadero, o Tábula de las Sobrantes. Como en Belvedere somos tan extraordinariamente cultos, listos, ocurrentes y creativos, hemos ideado un sistema que nos permite expresar tonterías y menudencias filosóficas cuando se nos ocurren. De esa forma eliminamos tensiones intelectuales que al mismo tiempo quedan reflejadas en un volumen que editamos el Día de la Risa. Lo llamamos La antología del dispárate. Un chistecito, como podrá apreciar.

─ Lo aprecio, lo aprecio.

─ Venga, le presentaré al actual director de la Academia y responsable de la Fábrica, el patriarca Alí Payá Januká. Cada mes nombramos a un director nuevo, porque todo Belvedere se pirra por serlo al menos una vez en su vida.

─ A mí tampoco me disgustaría. ¡Director de la Fábrica!

─ Ya, pero todavía carece de porte, de distinción, de acerbo…

─ No lo discuto. Solo expresé una voluntad que imagino irrealizable; quiero decir, técnicamente imposible.

Nadie se interpone, de modo que subimos y bajamos escaleras a nuestro antojo, abrimos puertas, entramos en salas repletas de escritores, pendolistas y copistas hábiles con la péñola. Luego atravesamos varios patios donde unos personajes ataviados con trajes de época ejecutan diversas acciones. El tercero de ellos es circular y está presidido en su centro por un obelisco, alrededor del cual oscila un péndulo de Foulcault. Allí nadie trabaja, aunque desde las ventanas superiores se asoman cabecitas que miran y se retiran.

─ Estamos en el patio del Horloge d´Horloges. Eso que ve en el medio, al que otros visitantes dieron en llamar obelisco, no es tal, sino un gnomon, el objeto que produce las sombras en los relojes de sol.

─ Así entendía esa palabra. Nunca pensé que se estaba refiriendo a un enano gigante, a un gnomo enorme; si ésa era su preocupación

─ Perfecto. No quise poner en tela de juicio su amplio léxico, aunque con los visitantes nunca se sabe. ¡Los hay tan desordenados! Pero siendo así, entenderá mejor dónde nos hallamos. Como ve, las divisiones del Horloge d´Horloges alrededor del patio no son las mismas que las de un reloj tradicional. Fíjese en los siete anillos de diferente altura y grosor. Al Horloge d´H se han incorporado, pues además de los minutos, segundos y horas, el mecanismo mide grados, que son los 360 de la circunferencia; avances, que son los períodos de 72 años que necesita el Sol para ir de un grado al siguiente; constelaciones, que son las doce del Zodiaco, y el año cósmico, que es el resultado de multiplicar los 360 grados por los 72 años imprescindibles para que estrellas y planetas repitan la exacta posición que ya tuvieron. Para decirlo con exactitud, 25.920 años antes. Años de los suyos, claro. No mezclemos escalas.

El hombre pasea muy satisfecho por entre las divisiones del reloj y cuando llega a la altura del gnomon, sortea el péndulo e interrumpe con su mano la sombra que proyecta, como si quisiera decirme que la maquinaria es perfecta y que nada altera su funcionamiento siglo tras siglo, un año cósmico después de otro, porque el sol nunca se apaga para componer un eterno siglo de las luces.

Luego nos trasladamos al siguiente patio por un pasadizo abovedado que se remata con gárgolas de quimeras que desaguan a un tejado cuadrangular. Al otro lado, nuevos actores representan un cuadro escénico o algo similar.

─ Éste es uno de los atrios de pruebas. Una vez que la frase ha sido creada en cada departamento, pasa a la sección de Fina Dramaturgia, donde la ponen en pie de acuerdo con las necesidades para las que nace. Un trabajo muy laborioso, como puede comprender. Cualquier fallo puede ser terrible, pues si damos vía libre a una frase defectuosa, es probable que desate el caos, o que regrese el babel, como ya ocurre en una desgraciada ocasión.

─ Sé que su tiempo es precioso, pero me gustaría escuchar lo que ahora ensayan los actores.

─ Ignoro qué le hace sospechar que mi tiempo, siendo de oro como lo es, estaría mal empleado aquí. Detengámonos y oigamos lo que le plazca.

Tres personajes encima de un escenario componen un cuadro dramático. Uno se sienta sobre un saco. Otro se tumba en el suelo y el tercero pasa una y otra vez frente a ambos. Cuando los ha superado, como si hubiese de seguir una ruta de su camino, los dos estafermos inmóviles se miran y dicen:

─ No por más correr, la sandalia será más larga.

Un cuarto individuo, que ejerce de director desde una esquina, mueve la cabeza y les ordena repetir el movimiento, como si rodasen el plano de una película.

─ No vale un comino. No tiene sentido. Volvamos al inicio e invirtamos los términos.

Así lo hacen y cuando el andante los supera, comenta el mismo que habló antes.

─ No por muy grande que sea la sandalia se corre más.

─ ¡Eso está mejor! Pero ahora dirás: “No se corre más, por grande que sea tu sandalia”.

El actor que hace de caminante parece entusiasmado.

─ Creo que la tengo. Voy a retocarla.

El director asiente. El paseante cruza las tablas y el actor sentencia:

─ Tu paso no es mayor, aunque tu calzado lo sea.

El que permanece acostado aporta otra nueva.

─ Zapato grande no aumenta zancada.

─ ¡Eso es! ¡Definitiva! _ gritan los otros _ «Zapato grande no aumenta zancada». ¡Qué gran descubrimiento! Que la lleven a embalar y que traigan otro proyecto.

Dejamos la representación y sin abandonar el patio, veo que en una de sus esquinas se abre una gran sala donde preparan los envíos. Docenas de operarios silenciosos disponen las frases hasta completar unas cajas acolchadas con algodones blancos.

─ Tienen que llegar a sus destinos en perfectas condiciones. Imagínese que el traqueteo del transporte descoloca el verbo y lo cambia de lugar, o que los adjetivos de una palabra se sitúan al lado de otra. Sucedió una vez, hace ya varios siglos de los suyos y faltó una pizca para que nos anulasen la concesión. En Belvedere se recuerda como el Día del Gran Horror y le aseguro que vivimos horas de angustia. Era un envío para Konigsberg, a nombre de Immanuel Kant. En él iba la frase… a ver si la recuerdo… ¡Ah, sí!: “Con las piedras que con duro intento los críticos te lanzan, bien puedes erigirte un monumento”, la cual sufre un fuerte trastorno, mezclándose algunas de sus palabras con las de otra que también se le remite en el mismo atadijo: “La paciencia es la fortaleza del débil y la impaciencia, la debilidad del fuerte”, de tal forma y manera que Kant recibe: “El monumento es la fortaleza del débil, y la piedra, la debilidad del crítico”. ¡Qué dislate! ¡Ni un Larisi lo haría peor!

─ Jamás sospeché que el gran Kant encargase sus frases fuera de Konigsberg.

─ Y no lo hace. Somos nosotros quienes se las ofrecemos. A él, a todos los filósofos de Benquerencia, a los teósofos, a los oradores, a los novelistas, a los publicitarios… Frases, documentos, obras de teatro, toda suerte de creaciones literarias, incluso artículos periodísticos y recetas de medicamentos.

¡Vaya! Utilizan Benquerencia para hablar del mundo, de ese mundo que no es Belvedere. Pero hay más. Me está diciendo que mis artículos no son míos.

─ ¡Por todos los gaznápiros! ¡Ahora me entero de que yo no escribo lo que escribo!

─ No, no es exactamente así. Con seguridad usted oyó decir en Benquerencia esa frase tan socorrida por algunos creadores cuando desean que “la inspiración me pille trabajando”.

─ Sí, muchas veces. Creo que es de Picasso, o a él se le atribuye.

─ Sí, de Picasso, o de algún pariente. Nosotros somos la Inspiración, aunque como no nos gusta presumir, lo dejamos en Inspi. A Picasso también lo inspiramos y por fortuna para él, siempre lo encontramos trabajando. En los últimos tiempos quienes más encargos reciben son los anunciantes. Ya ve, el imperio del mercantilismo. El listón está muy bajo en creatividad, pero nuestros servicios siguen siendo muy altos, los mejores. Está mal que yo lo diga, pero «la chispa de la vida» sale de entre estas paredes. Como mío fue el trabalenguas Tres tristes tigres, aunque solo de deba a una casualidad, a un cadáver exquisito, cuando se me caen las palabras y las recojo trabadas.

─ ¡Qué barbaridad! ¡Qué Inspi!

─ Sí, he de reconocer que fueron cosas mías, valga la inmodestia.

En ese momento nos aborda el director de la Academia, Alí Payá Januká, de quien después descubriré que aún siendo imán para la lectura de oraciones, patriarca husita, obispo tonsurado de Pelusio en la Ruta de los Filisteos de Egipto a Damasco y rabino con categoría de talmid jajam, también es hereje nicolaísta, inventor de espejos y enemigo declarado de celebrar según qué fiestas. A todo ello añade en su currículo los mayores conocimientos sobre la historia del Mundo y es reconocido erudito en las biografías de los mayores estrategas militares, por lo que reúne la triple condición de sabio, monje y soldado, muy escasa en los tiempos que corren.

Pues bien, este prodigio de Payá Januká aborda la actualidad sin esperar plácet ni plácemes, aunque con el rictus amurriado.

─ Atravesamos un grave momento. Varios cargamentos que partieron ayer de Belvedere han sido asaltados en los desfiladeros de Pendefile por los bandidos Larisi Comme Cabras.

─ ¿Chupa cabras?

─ Inoportuno, entorpecedor, disparatado.

─ Perdón, debí prestar más atención a lo que decía.

El paisano de apariencia apacible, creador de la chispa de la vida, el que espera a Godot y todo lo demás, mueve la cabeza de un lado a otro y me instruye.

─ Han sido cuatro errores continuados en solo dos palabras. Sordera, el primero; realizar preguntas, el segundo; dudar de la información del director de las Tres Efes, el tercero, y localizar en Europa un ejemplar de la criptozoología americana, como es el chupa cabras, el cuarto. Un auténtico récord.

Los tres avanzamos por entre salas repletas de bandejas que se elevan, en un somero cálculo, entre ocho a nueve alturas, esto es, el equivalente a un edificio de diez plantas. Una vez que se establece esa impresión inicial, la vista se pierde hacia el infinito y constato que allí sigue habiendo bandejas, anaqueles y cartularios. Un ejemplo más de la típica visión relativa que impera en Belvedere.

─ Si la gravedad de la situación no fuese tan apremiante _ comenta el director _, merecería la pena consultar los archivos sobre Concentración de errores conceptuales en menor número de palabras, un listín que puede deparar a quien lo lea numerosos y agradables entretenimientos.

─ ¡Qué bárbaro! _ me asombro _ ¡En Benquerencia no hay una antología como ésa! Cualquier periodista daría sus dos dedos meñiques por hacerse con ese listado.

─ Una vulgaridad _ opina el vecino con apariencia apacible que estaba sentado en un mojón _. En la memoria de Belvedere figuran cuatrillones de listas semejantes, que se incrementan día a día en porcentajes que no son mensurables para un cerebro humano como el suyo.

─ Algo así ocurre con los buscadores de la red internet.

─ No me haga reír _ interviene ahora Alí Payá Januká _. La velocidad de crecimiento de nuestros archivos es 3,55.1012. superior a la de cincuenta millones de buscadores tradicionales que existiesen en la red de la que me habla. Por citar una lista que entenderá sin dificultad, cuente que aquí están documentadas las personas que una vez en la vida dijeron Sí; cuántas veces lo dijeron, ante quién, en qué circunstancias y con qué consecuencias. Me refiero a connubios, juicios, interrogatorios policiales, exámenes de topo tipo, declaraciones amorosas, respuestas escolares o confesiones cristianas, entre otras. Y lo mismo le puedo informar de los que dijeron No. O los que dijeron Me duele, a qué parte del cuerpo se referían, la causa de ese dolor, la temperatura que alcanzaron, los días de hospitalización _ en caso de haberlos _, doctores que los trataron y fármacos utilizados. O esta otra, la relación de pelos que a cada humano se les ha caído por causa de la calvicie u otras; el día, la hora y el minuto en el que lo hicieron, dónde se precipitaron y qué suerte corre cada una de las pilosidades, aunque hayan sido arrastradas por las aguas de un sumidero.

─ ¡Todos los pelos! Lo que no imagino es a quién le interesa semejante información.

El paisano con apariencia apacible intercambia unas sonrisas con Januká y me dice.

─ Enhorabuena y enhoramala. Felicitaciones porque acaba de comprender cómo se hace una pregunta sin hacerla. Y reprimenda por dudar sobre el valor del conocimiento. Nunca trate de establecer la prevalencia de uno sobre los demás. No hay conocimientos superiores respecto a otros inferiores, pues eso supondría tanto como reconocer que un enorme peñasco de granito, con un peso de un millón de toneladas, tiene más importancia que un pequeño espejuelo de mica que se levanta al soplo de una mínima brisa en cualquier arenal marino. No, no es así, porque en el caso de desaparecer todas las partículas de mica, feldespato y cuarzo, se evaporaría también el granito, por enorme que fuese la roca berroqueña.

La divagación se dilata hasta límites tan difusos, que ya no sé si le preocupan los ladrones Larisi Comme Cabras, o la escuela peripatética; si es tan trascendental como lo expone, o no pasa de ser una exageración de este pueblo que se estira y encoge con la facilidad de un chicle en la boca de un rumiante, parlanchín, a ser posible.

Antes de que construya una frase sin apariencia interrogativa, pero con la misma finalidad, el director de las Tres Efes acude en mi auxilio para arrojar luz sobre la calaña de los maleantes.

─ Los Larisi fueron, son y serán unos pillos bandoleros y unos perdularios de conducta hasta ahora incorregible. Viven entre Les Petites y Les Grosses Vosgos, y de ellos se dice que poseen un fardel de tierra de Irlanda que esparcen en breves puñados donde acampan, pues con ella se espanta a las culebras, las ratas y las avispas velutinas. Son capaces de aparentar enfermedades como Argán, el enfermo imaginario, y de traicionar a sus padres, como las hijas del rey Lear. Aunque peores que ellos son los Dagoones Delete, que destruyen libros a destajo. Los Larisi acuden a las lonjas literarias con bazofias propias o artículos que obtienen mediante asaltos a nuestras carretas en apartados rincones, con predilección por las cañadas donde más impenetrables se hacen los Vosgos. El bosque los ampara y las dificultades de la ruta permiten que sea imposible perseguirlos, pues se escabullen en cabriolas y gambetas, cuando no se enzarzan en zalagardas.

─ Lo extraño es que se alimenten de cabras.

─ Precipitado, inconsistente, erróneo. ¡Claro que no se alimentan de cabras! Se hacen llamar Comme Cabras, del francés Comme, como, y del castellano Cabras, cabras. Su nombre proviene de la forma que tienen de moverse entre las retamas y de que su cabeza les funciona sin demasiado rigor. Bueno, y también porque en algún momento mantuvieron estrechos contactos con la cultura francesa, de la que les quedó un estúpido acento a mademoiselle bretona.

─ ¡Mademoiselle! ¡Ni siquiera garçon!

─ Bueno, a las Larisi no les sienta tan mal _ opina Alí Payá Januká.

─ Será muy molesto seguirles la conversación.

─ En Belvedere hemos desarrollado un sistema que elimina el acento y permite recibir su señal nítida y sin interferencias extranjeras. Se basa en el principio de la escritura automática y basta con apretar tres veces las mandíbulas para que se active, cuatro para el acento inglés y cinco para el sueco. Ya verá, comenzaré hablando en francés et à un certain moment, vous pouvez presser trois fois les mâchoires pour vérifier que vient á ses oreilles une émission propre, avec accent neutre, e sans mélanger les conversations des autres, un malaise insupportable, au moins parmi ceux que nous supposons à la culture, de la sensibilité et de bon goût.

Lo hago y sucede lo que Alí Payá Januká me anuncia. Es decir, que oigo en mi idioma la frase francesa que él emite, gracias a una sencilla presión de mandíbulas.

─ ¡Sorprendente! Ahora me siento mejor dotado para enfrentarme a cualquier chulesco Larisi de tintes parisinos que se cruce en mi camino.

─ No todos lo son. Incluso los hay que hablan con total corrección y acento de Galitzia, pero si das con los recios… _ Januká deja la frase sin finalizar, para añadir a continuación _ Voy a comentarle una de las singularidades que desconocerá del emperador romano Nerón.

─ De Nerón ignoro casi todo, excepto la lira, el incendio y sus gustos por cometer tropelías nocturnas Roma adelante, algo que nadie podía reprocharle. ¡Ah! Y que el mejor Nerón del cine fue Peter Ustinov!

─ ¡No! _ se enfada su eminencia _ Eso es muy vulgar. Lo saben todos. Me refiero a un aspecto más íntimo y relacionado con los Larisi. Y además le diré que Jacques Aubuchon y Charles Laughton están a la altura de la interpretación de Ustinov.

─ Si es así, seguro que la desconozco por completo. Y en cuanto a los actores, todo es opinable.

El sabio aplasta sus cabellos contra la nuca, como si se le esponjasen al compás de los recuerdos y solo entonces me narra con cierta intriga:

─ Nerón prohíbe que en su presencia se pronuncie la palabra cabra. La odia de tal forma que más de uno paga la osadía con su vida. O son sirvientes que no han sido advertidos, o nobles romanos que se toman a guasa la prohibición, y Nerón no es de los que se conmueven con las equivocaciones y las perdonan. Los Larisi desafían todas las prevenciones humanas y su carácter Comme Cabras del que alardean en su ADN se debe en parte a la prohibición de Nerón, así como a la ausencia de dientes en las encías, a la mala alimentación y a las razones que le expuse antes.

─ Sin embargo, en el cine aprendí una cosa que parece rebatir…

El hombre, o lo que sea, me interrumpe con alborozo.

─ ¡Ya sé lo que me va a decir! Que su esposa Popea se bañaba en leche de cabra y cómo iba a ser posible ordenar que le preparasen un baño en presencia de su marido.

Sorprendido por su intuición, lo admito.

─ Sí, eso es.

─ No hay ninguna contradicción, pues ocurre que Popea Sabina jamás tomó esos baños.

─ ¿Es una leyenda? _ pregunto con miedo a que verme recriminado. Pero en esta ocasión cuela.

─ No, es una versión viciada. Lo que usaba la malvada emperatriz para reforzar la tersura y belleza de su piel era el baño continuado en leche de burra, un animal que a Nerón no le produce ningún rechazo, incluso le gustan. Algún historiador de poca monta y menores fundamentos cambió asna por cabra y durante siglo se arrastró el error. Busque, busque en los legajos de Roma y cuando encuentre cabra, arrójelo al fuego por perdulario.

─ Así lo haré. ¡Por Popea!

El vecino apacible de pantalón verde y camisa esmeralda sentado sobre un mojón esperando a Godot con aspecto de Tío Vania se despide, pues debe atender encomiendas de ignota naturaleza. Alí Payá Januká también anuncia que le reclaman, pero antes de marchar, me propone prolongar la visita con un ofrecimiento irrechazable.

─ No sería un buen anfitrión si no le presentase a alguien de su interés.

Estuve tentado de expresarle mi extrañeza recalcándole: “¿Del mío?”, pero al recordar que sería tomado por una nueva interrogación, lo acepto y agradezco.

─ De mil amores le seguiré.

─ Visitemos pues a la Maestra Brizo en los Jardines Estatuarios.